Pergunto a Andy Cory como ele veio parar na remota ilha de Niue, no Pacífico Sul, cuidando de colmeias que abrigam uma das populações de abelhas mais isoladas do mundo.
Niue é um pequeno ponto no mapa de aproximadamente 260 quilômetros quadrados, localizado entre as Ilhas Cook e Fiji, com menos de 2.000 habitantes.
Mas o alto neozelandês vestido com uma roupa de apicultor manchada de tinta, que respondeu a um anúncio de emprego para apicultor no final dos anos 90 e hoje é conhecido como o “Homem do Mel de Niue”, tem perguntas para mim e meu companheiro de viagem.
“Você é o marido do Instagram, não é?”, ele pergunta a Jake, o homem bonito ao meu lado com físico de surfista de longa data e a humildade de alguém que definitivamente não é um marido do Instagram.
“Sei bem como é isso. Eu também sou um”, brinca Cory com seu forte sotaque neozelandês, seus olhos azul-glacial brilhando com um sorriso maroto. “Você só precisa parecer desarrumado pelo vento e continuar interessante, não é?”.
Jake e eu rimos. “Não, não, não estamos juntos”, explicamos a Cory. Sandy, a esposa de Jake, é uma das minhas melhores amigas. Jake também é o melhor amigo do meu ex-namorado.
Sandy está em casa na Nova Zelândia com o poodle deles, e meu marido está na Flórida com nossos filhos, explico ao Homem do Mel, que recebe essas informações com naturalidade.
Jake e eu nos conhecemos há 25 anos. Já viajamos juntos — os quatro, com Sandy e meu ex, Chris — em várias ocasiões, mas esta é minha primeira vez viajando sozinha com Jake.
“Bem, isso é muito contemporâneo da parte de vocês”, diz Cory.
Uma viagem platônica em um paraíso do Pacífico Sul
Jake e eu nos encontramos sozinhos neste atol que se ergue abruptamente do Oceano Pacífico Sul e se aplaina no topo, como um bolo de aniversário, porque tínhamos algumas coisas em comum — tanto entre nós quanto com os demais passageiros do nosso voo.
Os únicos voos comerciais para Niue, uma nação autônoma em livre associação com a Nova Zelândia, partem de Auckland, a 2.156 quilômetros a sudoeste, pela Air New Zealand.
Nosso voo estava repleto de turistas animados, principalmente neozelandeses, que vieram pela oportunidade de fazer snorkel com baleias-jubarte que migram a poucos metros das encostas rochosas da ilha todos os anos entre julho e setembro, em sua jornada para o norte desde a Antártida.
É quando a breve temporada turística de Niue, que coincide com o inverno no Hemisfério Sul, entra em pleno vapor. A visão de baleias-jubarte saltando e mostrando suas caudas do deck oceanfront do único hotel da ilha, o Scenic Matavai Resort, é tão comum que um “sino das baleias” é tocado quase ininterruptamente para alertar os hóspedes a desviarem o olhar de seus coquetéis e espreguiçadeiras à beira da piscina.
Desde que nos conhecemos por gente, Jake e eu, ambos amantes do oceano (ele é surfista desde sempre e eu, mergulhadora), sonhávamos em nadar com baleias.
E durante a incrível — e totalmente platônica — semana que passei viajando com um homem casado, sendo eu uma mulher casada, na companhia de mais baleias-jubarte do que podíamos contar, me peguei desejando que esse tipo de arranjo de viagem pudesse ser mais comum nos dias de hoje.
Uma viagem de aniversário de 50 anos para realizar sonhos
Completei 50 anos em outubro em tempos perturbadores. Conversas nas quais eu poderia facilmente mergulhar no exterior, longe da divisão que existe em casa, haviam se tornado campos minados para se esquivar no meio de bate-papos com vizinhos e amigos na Flórida. Nunca me senti tão desgastada pela rotina diária.
Minha carreira como escritora de viagens, com décadas de experiências com pessoas e lugares para extrair histórias, estava ameaçada pela inteligência artificial que, segundo me diziam, logo seria capaz de contar histórias humanas melhor do que eu.
Isso só aumentou meu desejo de ver mais do mundo como ele é, agora, com meus próprios olhos — e na companhia de outros seres humanos vivos e respirantes.
Já havia feito muito em meus primeiros 50 anos, desde mochilão na Nova Zelândia e mergulho em naufrágios da Segunda Guerra Mundial na Micronésia até mergulho com tubarões-brancos em gaiolas e uma expedição épica pelo Ártico em volta de Svalbard em um veleiro de 11 metros.
Desde que me tornei mãe, também viajo com minha família sempre que posso, incluindo o mês que passamos em Bali no verão passado, férias de primavera na Espanha e Coreia, e fins de semana mais próximos de casa em lugares como Bend, Oregon, e Charlotte, Carolina do Norte.
Quando decidi que queria nadar com baleias-jubarte para marcar meio século de vida saudável, pesquisei alguns lugares, incluindo o Norte da Noruega (frio) e a Polinésia Francesa (caro).
Então me lembrei de um documentário do National Geographic Pristine Seas que havia assistido sobre Niue, um lugar com menos de 2.000 habitantes que eu nunca tinha ouvido falar antes, onde o turismo internacional ainda é incipiente e as baleias são abundantes. Parecia o lugar perfeito para mergulhar. E poder passar pela Nova Zelândia para visitar Sandy e Jake era um bônus adicional.
Meus companheiros de viagem habituais não estavam disponíveis. Meu marido não podia se ausentar do trabalho. E minha irmã estava ocupada acompanhando suas duas filhas mais velhas, minhas parceiras habituais de mergulho sempre dispostas a qualquer aventura, em seu primeiro ano na faculdade.
Perguntei a Sandy se ela queria se juntar a mim em Niue, já que ela já estava na Nova Zelândia e era apenas um voo de três horas. Mas ela recusou, dizendo que preferia usar seu tempo limitado de férias para passar alguns dias juntos no final da minha viagem no Huka Lodge, seu hotel dos sonhos na Ilha Norte da Nova Zelândia.
Fiquei um pouco melancólica por não compartilhar uma viagem tão épica e um aniversário tão importante com alguém, mas as baleias jubarte estavam esperando, então reservei minha viagem. Algumas semanas depois, Sandy me ligou com uma ideia.
“O Jake pode ir com você? Sei que ele adoraria”, ela perguntou, esperando que meu marido também concordasse. Ele concordou.
E foi assim que acabei passando uma semana de férias sozinha em um paraíso no Pacífico Sul com o melhor amigo do meu ex-namorado.
Uma longa amizade
Jake e eu nos conhecemos em 1997, quando estávamos com pouco mais de 20 anos e eu tinha me apaixonado por Chris, seu melhor amigo de infância, rapidamente me tornando a terceira pessoa em suas viagens de surf pela Flórida.
Anos depois, eu estava no caminho para ter o bom plano de saúde e a carreira estável que meus pais tanto desejavam para mim quando Chris, um aventureiro nato que sempre conseguia me tirar da zona de conforto, sugeriu que seguíssemos um tipo diferente de sonho americano que não envolvesse 40 horas semanais em um escritório.
Pedimos demissão para fazer uma viagem ao redor do mundo que começou com uma parada em Fiji e Nova Zelândia antes de nos estabelecermos na Austrália por um ano com um visto de trabalho temporário.
Jake, agora o terceiro elemento, se juntou a nós. E durante nossa segunda parada da viagem, ele conheceu Sandy, uma neozelandesa, em um albergue para surfistas em Raglan onde todos nós estávamos hospedados. Ele está na Nova Zelândia desde então.
Chris e eu praticamente crescemos juntos nos anos que se seguiram, em casa na Flórida e pelo mundo afora, aproveitando ao máximo nossos 20 e 30 anos. Economizamos dinheiro para fazer mergulho em lugares como Palau e Papua Nova Guiné, snowboard no Colorado e nos Alpes e viagens de surf para Guam e Indonésia.
Em um verão, chegamos até a dirigir a van velha do Chris, carregada de pranchas de surf e com uma cama improvisada na parte de trás, de Orlando para o sul, atravessando o México e a América Central até chegarmos ao Canal do Panamá. Éramos “vanlife” antes mesmo do termo virar moda.
Mas eventualmente, nosso relacionamento longo e aventureiro terminou em chamas, na separação mais catastrófica da minha vida. Eu tinha 37 anos na época e me perguntava como superaria o fim do relacionamento com a pessoa com quem imaginei que formaria uma família — e se algum dia encontraria novamente esse nível de amizade verdadeira com outro homem.
Durante aquele período difícil, quando eu estava cheia de arrependimentos e “e ses”, um amigo mais velho que passou por algo parecido me disse que perder alguém com quem você passou tantos anos deixava uma ferida tão profunda quanto um cânion. Mas que ela eventualmente seria preenchida com o tempo, mesmo que nunca completamente. Ele estava certo.
Me apaixonei novamente enquanto viajava pelo mundo, o que não surpreendeu ninguém que me conhecia. Àquela altura, Chris e eu não nos falávamos há anos, e nosso relacionamento começou a parecer uma miragem, pois eu não conseguia mais reviver as memórias de tudo que havia feito com a pessoa que esteve ao meu lado.
Mas mantive a amizade com Jake e Sandy, encontrando-os na Flórida todo ano quando eles voltavam para visitar a família de Jake e vender árvores de Natal em sua barraca em Orlando durante as festas, compartilhando risadas sobre todas as diversões do passado.
Debaixo d’água com as baleias
Nunca imaginei, no entanto, que viajaria sozinha com Jake. Em todos os lugares que íamos em Niue, as pessoas presumiam que Jake e eu éramos um casal, mesmo quando saíamos de quartos separados no hotel para tomar café da manhã à beira-mar. Toda vez que explicávamos nossa situação — que ele era o melhor amigo do meu ex, e o marido da minha melhor amiga — recebíamos a mesma reação de surpresa seguida de aceitação.
Passávamos nossos dias em Niue procurando baleias com a Niue Blue, a única escola de mergulho da ilha, com guias que nos ensinaram como deslizar silenciosamente da borda do barco para a água para fazer snorkel acima delas.
Muito abaixo de nós, Jake e eu ouvíamos os machos solitários enviando seus cantos para o azul profundo com uma intensidade tão forte que eu podia sentir meu corpo vibrar. Quando eles subiam à superfície para respirar, podíamos ver seus olhos nos observando antes de mergulharem novamente nas profundezas. Seus cantos eram tão altos que podíamos ouvi-los até mesmo acima da água no barco, algo que eu nunca poderia ter imaginado.
Jake não mergulhava há anos, e nunca havíamos mergulhado juntos. Mas ele era natural debaixo d’água, assim como Chris, meu primeiro parceiro de mergulho.
Emergíamos de olhos arregalados ao avistar as cobras marinhas katuali, endêmicas de Niue, que caíam como cortinas através da coluna d’água, suas listras pretas e brancas tão hipnotizantes quanto um desenho de M.C. Escher contra o mar azul.
A visibilidade do oceano de Niue é mais clara do que qualquer água em que já estive — não há rios desaguando na ilha para turvar a água, e conseguir enxergar a 30 metros de profundidade (e frequentemente muito mais) é comum. É como mergulhar no ar. E eu estava grata por ter encontrado um novo parceiro de mergulho que amava o oceano sob todas as perspectivas.
Dirigimos nosso pequeno carro alugado ao redor da ilha, que não possui as tradicionais praias arenosas de outras ilhas. Parávamos em trilhas que desciam pelos penhascos de calcário até plataformas rasas de água durante a maré baixa, onde mergulhávamos em piscinas naturais esculpidas no calcário e repletas de dedos de coral duro entrelaçados com peixes tropicais.
Adentramos uma floresta com Tony Aholima, da A5 Tours Niue, um guia local de dreads que nos presenteou com mamões gigantes de sua fazenda e nos ensinou a encontrar o uga — caranguejo-do-coqueiro — levantando cuidadosamente os crustáceos superdimensionados, com suas garras formidáveis, pesados em suas carapaças do tamanho de bolas de basquete, pegando-os por trás.
Paramos próximo aos penhascos oceânicos e esperamos o céu limpar à noite para ver como seria a abóbada celeste na primeira Nação do Céu Escuro do mundo.
Se parece romântico, não era. E depois de vários romances, a maioria deles mal sucedidos, foi isso que tornou viajar com Jake tão especial.
Havia silêncio no carro, na água, nos barcos, às mesas, mas era o silêncio confortável de uma longa amizade — não aquele de um casal que não tinha mais nada para conversar.
Eu estava aproveitando a presença de um homem de uma maneira que nunca havia experimentado em toda minha vida, porque tínhamos recebido total confiança das pessoas que nos amavam para estarmos na companhia um do outro, fazendo as coisas que amávamos.
Numa tarde, Jake veio ao meu quarto de hotel com um pack de seis cervejas, e nos sentamos na varanda bebendo enquanto a respiração das baleias-jubarte logo na costa pontuava o ar e o sol derretia no horizonte.
Mais tarde, ele colocou seu telefone no viva-voz e tocou algumas músicas que Chris, que começou a tocar violão no início dos seus 20 anos quando tínhamos começado a namorar, finalmente havia lançado ao mundo.
“Acho que ele não se importaria”, disse Jake. Por um momento, meu ex estava ali conosco, como nos velhos tempos.
E eu estaria mentindo se dissesse que não derramei uma lágrima ao som de sua voz, violão e palavras. Ao sentimento de estar conectada a alguém, mesmo que por um minuto, com quem eu havia crescido — e perdido — há tanto tempo. Ele ainda estava por aí, vivendo sua melhor vida, assim como eu. Eu estava orgulhosa dele.
A essa altura, eu já havia aprendido que a amizade, em suas muitas formas duradouras, é a forma mais verdadeira de amor.
*Terry Ward é uma escritora de viagens e jornalista freelancer baseada na Flórida, em Tampa, que já morou na França, Austrália e Nova Zelândia.
